Che poi non c'era molto da fare, dalle due alle quattro e mezza, aspettando che cominciasse la partita in pineta. Kurze minacciò una volta di chiamare i carabinieri a Grosseto per impedircela. Grossi danni, però, non se ne facevano. Sandro di Terni centrò un pomeriggio la finestrella di un bagno al primo piano, il pallone carambolò su vari sanitari e sfracellò uno specchio; un altro si scorticò su un pino, a sua volta scorticandolo; uno di Roma si prese da me una pallonata nei coglioni. Non c'era molto da fare, e una delle ultime volte che invece di stare al bar a giocare a traversone aspettammo la fine dell'ora del silenzio in pineta, ci mettemmo in fila per vedere chi era più alto, Alberto, io, Lele, Francesco, che bestemmiava fantasiosamente e si mise qualche giorno con Monica, e Lisa. A parte Alberto era Lisa, anzi, la Lisa, la più alta; e popputa, statuaria, con un volume di ricci sulla schiena perfetta. Ce ne innamorammo tutti, salvo poi disgustarcene perché preferiva spettegolare con le amiche di Prato e dedicarsi alle sedute spiritiche - la tazzina rovesciata correva da una parte all'altra sulle lettere dell'alfabeto, a comporre messaggi superflui dall'oltretomba. Ancora oggi giurerei che nessuno la muovesse, di noi, ma nessun segreto particolare veniva rivelato, smettemmo.
Alle ragazze era impedito di uscire dal residence, talvolta le assecondavamo sedendoci tutti sul tavolo lato spiaggia, la sera, finché a mezzanotte non dovevano tornare a casa. Si innamorarono tutte di personaggi improbabili della bassa Maremma, tra cui un Manuel, me lo ricordo bene, un nerd coi baffetti e una specie di moto, della Marsiliana o giù di lì.
Avere quindici anni si rivelò mostruoso. Ogni tanto litigavo e m'incupivo. Anche se diedi il mio primo bacio a una Comasca bruttina (ma simpatica: la mia specialità), che me lo tirò fuori dandomi l'idea che potevo essere una persona di una certa importanza.
Partivo il giorno dopo. Fu un attimo. Poco prima avevo scoperto il senso della vita guardando un tramonto da Trevignano, lo dissi a mio padre durante un viaggio in macchina. Forse nello stesso colloquio lui mi parlò di masturbazione, e io feci finta di niente, come avesse parlato in Cinese.
«Davvero non sai che vuol dire? No? Farsi le pippe??? Farsi le seghe??!??», accompagnandosi, sbalordito, e tenendo il volante con la sola sinistra, con un eloquente e ritmico gesto dell'altra mano.
Io risposi che non volevo saperne niente, se poteva turbare la mia sensibilità. Avrei a dire il vero potuto rispondere che con le seghe che mi facevo in una settimana potevo sviluppare un'energia tale da illuminare il Colosseo per un anno. Del resto non si era vantato, uno, di essersi fatto trentasei seghe in un giorno? mi misi di buzzo buono per vedere se era possibile. Beh, non lo era: non per me. Non mi ricordo a quanto arrivai, e se non me ne sono mai vantato non dev'essere stato un record.
La Comasca mi aveva distratto dal mio infelice amore per una di Manciano, che pare avesse scarsa reputazione, tanto che mi prendevano per il culo tutti e mi fecero anche uno scherzo, combinandomi un finto appuntamento con una telefonata posticcia, al bar. Lele mi avvertì appena in tempo.
Adesso vedo le pornobambine che camminano tutte erette. Tendono il costume con veloci movimenti delle dita, forse per rallegrarsi di come aderisce, di come contiene le forme così sorprendenti. Intorno hanno una teoria di culi mosci, di quasi-madri che sono invece il mio destino, floscerie di vario tipo. E uomini gagliardi, come il padre di Folco che vedo correre dietro ai nipoti, il costume da bagno nasconde un sesso che pare enorme, pendente, osceno. Il corpo umano, anche in buono stato di conservazione, è disgustoso. Vero è che S., nasuto, bianchissimo, grosso, ci rivelò una volta, mentre ci facevamo una canna sul mio terrazzo, che si era fatto la più bella ragazza del paese. Fatto? in che senso? Eh, in che senso: che lei l'aveva praticamente sedotto e avevano scopato per giornate intere, in gita.
Nessuno di noi dubitò nemmeno per un attimo della verità del racconto. Fu una folgorazione, molto più delle sedute spiritiche. L'incredibile esisteva. Il corpo umano, anche disgustoso, poteva riservare delle ottime sorprese. Ecco, ripensandoci, una lezione da imparare. Mi rimetto a leggere in silenzio ma non sono attento, non lo sono mai stato.
Alle ragazze era impedito di uscire dal residence, talvolta le assecondavamo sedendoci tutti sul tavolo lato spiaggia, la sera, finché a mezzanotte non dovevano tornare a casa. Si innamorarono tutte di personaggi improbabili della bassa Maremma, tra cui un Manuel, me lo ricordo bene, un nerd coi baffetti e una specie di moto, della Marsiliana o giù di lì.
Avere quindici anni si rivelò mostruoso. Ogni tanto litigavo e m'incupivo. Anche se diedi il mio primo bacio a una Comasca bruttina (ma simpatica: la mia specialità), che me lo tirò fuori dandomi l'idea che potevo essere una persona di una certa importanza.
Partivo il giorno dopo. Fu un attimo. Poco prima avevo scoperto il senso della vita guardando un tramonto da Trevignano, lo dissi a mio padre durante un viaggio in macchina. Forse nello stesso colloquio lui mi parlò di masturbazione, e io feci finta di niente, come avesse parlato in Cinese.
«Davvero non sai che vuol dire? No? Farsi le pippe??? Farsi le seghe??!??», accompagnandosi, sbalordito, e tenendo il volante con la sola sinistra, con un eloquente e ritmico gesto dell'altra mano.
Io risposi che non volevo saperne niente, se poteva turbare la mia sensibilità. Avrei a dire il vero potuto rispondere che con le seghe che mi facevo in una settimana potevo sviluppare un'energia tale da illuminare il Colosseo per un anno. Del resto non si era vantato, uno, di essersi fatto trentasei seghe in un giorno? mi misi di buzzo buono per vedere se era possibile. Beh, non lo era: non per me. Non mi ricordo a quanto arrivai, e se non me ne sono mai vantato non dev'essere stato un record.
La Comasca mi aveva distratto dal mio infelice amore per una di Manciano, che pare avesse scarsa reputazione, tanto che mi prendevano per il culo tutti e mi fecero anche uno scherzo, combinandomi un finto appuntamento con una telefonata posticcia, al bar. Lele mi avvertì appena in tempo.
Adesso vedo le pornobambine che camminano tutte erette. Tendono il costume con veloci movimenti delle dita, forse per rallegrarsi di come aderisce, di come contiene le forme così sorprendenti. Intorno hanno una teoria di culi mosci, di quasi-madri che sono invece il mio destino, floscerie di vario tipo. E uomini gagliardi, come il padre di Folco che vedo correre dietro ai nipoti, il costume da bagno nasconde un sesso che pare enorme, pendente, osceno. Il corpo umano, anche in buono stato di conservazione, è disgustoso. Vero è che S., nasuto, bianchissimo, grosso, ci rivelò una volta, mentre ci facevamo una canna sul mio terrazzo, che si era fatto la più bella ragazza del paese. Fatto? in che senso? Eh, in che senso: che lei l'aveva praticamente sedotto e avevano scopato per giornate intere, in gita.
Nessuno di noi dubitò nemmeno per un attimo della verità del racconto. Fu una folgorazione, molto più delle sedute spiritiche. L'incredibile esisteva. Il corpo umano, anche disgustoso, poteva riservare delle ottime sorprese. Ecco, ripensandoci, una lezione da imparare. Mi rimetto a leggere in silenzio ma non sono attento, non lo sono mai stato.
